The Quantum Paths of My Life
The reason I casually concluded that I was about seven years old at the time is that I was already able to read, though I hadn’t yet started school. I remember reading a book about Einstein, which wasn’t a simplified biography for children. It’s likely that my dream of becoming a scientist, which I’d had even before then, led me to pick up that book.
On the first page, the book mentioned that Einstein had been deeply curious about time but ultimately passed away without unraveling its secrets. That moment stayed with me. I decided then and there that I would become the scientist who solved the mystery of “time,” something even Einstein couldn’t achieve. It was the moment that set the coordinates for my life.
I eventually entered the physics department of my dreams as the top-ranked student, quickly gaining the attention of my professors. I became the first freshman to join the quantum mechanics lab, where, in the adjacent room, a large particle accelerator filled an entire space.
By now, you might expect the next part of this story to involve me winning a Nobel Prize in Physics, but that’s not what happened. Rather, I chose a different path. (Whether or not I could have won the prize is a question for another time.)
How many fateful moments come into a person’s life? Just as “physics” found me as a young child, “film” found me as a high school student. Although I held onto reason and followed my plan to study physics, my life may have already been caught up in the whirlwind of a storm.
As I walked into that storm, my life began to expand into multiple versions, and by now, it had been updated to its eighth version. The first philosophical question of my life—“What is time?”—has not been answered. Instead, I take comfort in the words of Saint Augustine, quoted by Borges: “If no one asks me what time is, I know. If someone asks me, I do not know.”
That doesn’t mean my interest in physics has faded. On the contrary, I find joy in the fact that quantum mechanics has become a popular topic today. The multiverse, string theory, Calabi-Yau manifolds, the many-worlds interpretation… Physics is a philosophy that imagines possibilities beyond possibilities.
And even now, I still love physics.
그 때가 일곱살이라고 대충 생각 해버린 이유는, 내가 글을 읽을 수 있는 나이였고 다만 아직 학교는들어가지 않았던 때는 분명하기 때문이다. 그때 아인슈타인의 책을 읽고 있었는데 그 책은 아이들을 위한 위인전이 아니었다. 아마 그 이전부터 내꿈은 과학자였므로, 그 책을 읽게 되었으리라. 책의 첫장에 아인슈타인은 시간에 대해 알고 싶어했으며,결국 그 비밀을 알지 못하고 세상을떠났다고했다.바로, 그 순간이었다. 나는 아인슈타인이 풀지못한그 “시간”이란 비밀을 푸는 과학자가 되겠다고, 인생의 좌표를 설정했다. 그렇게 꿈에 그리던 물리학과에 수석으로 입학해서,교수님의 기대를 받으며
1학년 학부생으로는처음 양자역학 실험실 소속이 되었다. 옆 방에는 방 하나를가득 채운 커다란 입자 가속기가 있었다.
이렇게 흘러가는 이이야기의 다음순서는노벨물리학상을 받은 정도는되어야 할 것같지만, 그런 일은 일어나지 않았다.
아니, 내가 그 길을 선택하지 않은것이다. (과연 노벨상을 받을 수 있는 것인가에 대한 얘기는 차치해두고)
한사람의 인생에서 운명같은 순간은 몇 번이나 찾아올까.어린아이였던 나에게 “물리가 찾아왔듯 , 고등학생의 나에게“영화”가 찾아왔다. 다행히 이성을 붙들고, 계획대로 물리학과에 입학하긴했지만,이미 내 인생은 태풍의 소용돌이 속으로휘말려 들어간 이후였는지도 모른다. 그렇게 태풍속으로 걸어들어간 나의 인생은여러 개의 버전으로 확장되었으며 2023년, 8번째 버전으로 업데이트되었다.
내 인생의 첫 화두였던 “시간”의 문제는 “시간이 무엇인가? 만약 시간이 무엇이냐고 나에게 묻지 않는다면, 나는 안다.
만약 사람들이 시간이 무엇이냐고 묻는다면 나는 모른다” 는 성 아우구스티누스의 말을 인용한보르헤스에 기대어 위안을 얻었지만, 그렇다고 나의 관심이 물리를 벗어난 것은 아니다. 요즘 양자역학이 대중적 키워드가 되었다는 사실은 무엇보다 즐겁다.멀티버스, 초끈이론, 칼리비야우도형, 다순간우주…
물리는 가능성 이상의 가능성을 생각하는 철학이며,
여전히 나는 물리를 좋아한다.